글쓰기가 직업인 저자는 청탁받은 원고를 쓰며 산다. 이상한 표현인가. 작가라고 하면 될 것을 굳이 글쓰기가 직업이라고 밝힌 것이. 작가라는 존재는 자신이 원하는 이야기를 쓰지만 저자는 생계를 위해 누군가 원하는 원고를 써준다.

  이런 저자가 자신의 이야기를, 자신이 원하는 방식으로 기록했다. 살았던 집들에 대한 저자의 사적인 기록은 우리 시대 집의 위상과 변천사로 고찰할 수 있다.

  “그곳에 살지 않았다면 지금 나는 전혀 다른 사람이 되어 있을 것이다”라는 저자의 고백은 집이 한 개인 여성의 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지 단적으로 말해준다.

  저자는 대구의 부유한 가정에서 태어나 크고 화려한 집에서 어린 시절을 보냈다. 아버지의 사업이 몰락하자 이사하며 사회적 맥락으로서 주거지의 의미를 어렴풋이 깨닫는다. 주거지 명칭만으로도 계층이 나뉘는 학교 친구들 사이에서 사적인 공간이 공적으로 평가받는 것을 목격한다. 집 안으로 눈을 돌려 누군가에게는 쉼터이지만 누군가에게 보수도 출퇴근도 휴일도 없이 매일 똑같은 일을 반복하는 가사 노동의 현장이라는 것도 인식한다. 인식을 통해 새로운 질문을 던지고 성장하며 어른이 된다.

  상경한 저자가 거친 원룸과 투룸, 신혼집에 이르기까지 서울 대도시 거주지에 대한 다큐적인 기록은 환경-인간의 문제로까지 나아간다. 동네의 열악한 환경이 만들어낸 인간적인 갈등과 무례함으로 인해 인간성을 유지하려면 노력해야 한다는 깨달음을 얻는다. 그런 체념 섞인 자각에서 “이웃들을 좋아할 수는 없었지만 차마 미워할 수도 없었다”는 연민의 마음을 토로한다.

  개인의 집 이야기가 왜 이렇게 공감되는가. 집이 삶의 배경이기 때문이다. 집에서 삶으로, 보편성을 얻으며 이야기는 깊어진다.

  흡인력 있는 저자의 문장들은 독자를 다음 집, 그다음 집으로 데려간다. 생활의 분투, 여성의 독립과 연애에 대한 증언의 장소인 집 이야기를 듣고 나면, 내가 살았던 집들이 바로 호출된다. <친애하는 나의 집에게>는 그렇게 저자에서 읽는 사람에게로 이야기 바통을 넘긴다.

  김훈 작가의 독특한 소설이다. 개의 시점에서 쓰였으니 일견칭 소설이라고 불러야 하는가. 일인칭 소설 특징처럼 주인공 개 ‘보리’의 심리가 전면에 드러난다.

  강물을 막는 댐 공사로 수몰되는 마을에서 태어난 보리는 사람들이 대부분 살던 터를 버리고 떠나는 것을 목격한다. 주인집도 보상금을 받았고 아들들은 이주했으나 나이 든 어머니는 고향을 등질 수 없다고 끝까지 버틴다. 보리에게도 터를 바꿀 운명이 찾아온다. 주인집 아들의 집으로 넘겨져 어촌 마을에 정착하게 된다.

  “개보다 사람들이 더 불쌍해 보일 때가 많다. 불쌍해 보일 때, 사람들의 어깨는 힘이 빠진다. 어깨를 늘어뜨리고 고개를 숙이고 눈동자의 초점이 흐려지면 그건 사람들이 슬퍼하고 있는 거다. 사람들은 따스한 집과 옷과 밥이 없으면 살 수가 없다. 사람들은 부모 형제와 이웃과 논밭이 없으면 살 수가 없다. 그래서 사람들은 집을 짓고 모여서 마을을 이루고 우물을 파고 땀흘려 논밭을 일군다.” 보리의 눈에 비친 사람들의 삶은 의식주를 해결해야 영위되는 것이다. 그것이 삶의 아름다움이며 불쌍함이고 모든 슬픔의 뿌리라는 것을 안다.

  개에게도 집의 의미는 각별하다. 어촌 마을에서 개들이 이사 가는 주인을 따라가는 경우는 드물다. 주인이 이사 간다는 건 개에게는 마지막 날이 가깝다는 뜻이다. 개를 팔거나 버리고 가는 주인들 때문에 개는 비극을 맞는다.

  보리의 새 주인이 바다에서 목숨을 잃자 그 가족도 떠나게 된다.

  개를 버리고 떠난 사람들이 마당에 쌓아놓은 쓰레기를 쑤시고 다니는 개의 심정은 의인화 소설에서 느낄 수 있는 감정의 고조를 끝까지 끌어올린다.

  “사람들은 쓰레기를 끌어안고 살아왔는지, 쓰레기가 너무 많아서 군청에서도 치우지 못했다. 나는 쓰레기를 쑤시고 다녔다. 쓰레기에서는 떠난 사람들의 몸 냄새가 났다.”

  사람들이 집을 떠나도 그 시절은 체취로 남는다. 떠난 사람은 그 시절을 통과해 새로운 인생의 길로 들어선다. 집이 사람에게 미치는 영향을 개도 본능적으로 안다. 슬프고 명료한 개의 집 이야기다.