아카데미상 감독상을 수상한 영화 <노매드랜드>의 원작이다. 책과 영화의 제목 원어는 같으나 표기가 다르다. 저널리스트 제시카 브루더는 잡지 <하퍼스 매거진>에 ‘은퇴의 종말’이라는 기사를 썼다. 집 대신 차에서 살며, 평생 일하며 사는 미국 노년층에 대한 보고서였다. 기사의 반향은 컸다. 저자는 ‘노마드 노동자’라고 불리는 이들을 3년간 밀착 취재를 했다. 정주하지 않는 삶, 이동하는 집에서 저임금 단기 노동이라는 급진적인 변화에 내몰린 사람들의 이야기는 한 저널리스트의 탐사 취재로 책으로 나오게 된 것이다.

  이야기의 핵심에는 예순네 살의 여성, 린다 메이가 있다. 지프에 매달린 작은 연노란색 트레일러가 그의 집이다. 미국 전역을 떠돌며 차에서 숙식한다. 아마존 물류센터, 국유림 캠프장, 사탕무 수확공장에서 단기간 일한다.

  새로운 종류의 유랑 부족이 생겼다. 높은 학위, 전문 분야의 직업에 대한 자부심을 갖고 평생 살았던 사람들이 60대 들어서 집과 직장과 저축을 잃고 말았다. 전통적인 형태의 주택과 아파트를 포기할 수밖에 없는 상황에서 ‘바퀴 달린 부동산’이라고 불리는 밴과 중고RV에 들어가 사는 것이다. 그들은 ‘홈리스’라는 말을 거부한다. ‘하우스리스’라고 칭한다. 집만 없을 뿐 흩어진 가족을 사랑하는 마음은 그대로다.

  임금은 낮고 주거 비용은 치솟는 시대, 집세와 주택 융자금 파산을 맞이한 은퇴 세대는 무너진 경제의 미국을 살아내기 위해 ‘노마드 노동자’가 될 수밖에 없었다.

그들의 삶은 비참한가. 그들은 온라인으로, 단기 일자리에서, 전기나 수도 따위의 공공설비 없이 자급자족 캠핑을 하는 동안에 서로를 돕는다. 서로에 대한 이해와 동류의식이 있다. 누군가의 밴이 고장나면 십시일반 돈을 걷어 돕는다. 사회 구조는 무너져 내렸지만 인간의 존엄성을 지키려는 노력은 멈출 수 없다.

  ‘생물학적’ 가족이 아닌 즉흥적인 집단을 형성했지만 가족애 같은 유대감은 있다. ‘밴 가족’이라는 뜻으로 ‘배닐리Vanily'라고 불리기도 한다.

  린다 메이는 동료의 이런 말에 끌린다. “현대의 밴 생활자들은 옛 시대의 산 사람들과 똑같다. 혼자 지내야 하고 계속 이동해야 하지만, 이따금씩 한데 모여 서로를 이해하는 사람들과 연결되어야 한다.” 린다는 단순히 재정적으로 살아남는 것만이 아니라 자신의 삶을 전통적인 경제 시장에서 소모시키지 않는 급진적인 변화를 꾀하고 싶다는 욕망을 갖고 있다.

  린다는 페이스북에 자신의 삶에 대한 생각을 기록한다. 깡통이나 유리병 같은 버려진 물질을 이용해 만든 수동형 태양열 주택을 짓고 싶은 욕망, 뉴멕시코의 급진적인 건축가가 이미 설계하고 주거 유지하도록 만든 ‘어스십earthship'을 사막 끝에 짓고 싶어 한다. <노마드랜드> 책이 출간된 이후 현재 린다 메이는 뉴멕시코주에 산 땅에 온실과 작은 집을 짓고 정착할 예정이라고 한다. 세계적인 경제 위기의 피해자로서 존재를 뛰어넘어 자급자족이 가능한 집을 꿈꾸는 밴 생활자로서 귀결이다.

  ‘노마드 노동자’에게 집이란 무엇인가. 귀향할 정착지가 아니라 새롭게 정립하는 목표가 되었다. 고정된 부동산이 아니라 새롭게 창조해야 하는 문화가 되었다. 책의 밀도가 높아 밑줄을 빈번하게 그었다.

  텃밭 하나를 제대로 가꾸는 것도 소비사회에 대한 분명하고도 확실한 저항이라는 생각으로 산골에 들어간 소설가가 있다. ‘풀꽃세상을 위한 모임’이라는 환경단체를 만들며 활동했던 소설가는 새나 돌멩이, 조개나 골목길 등 비인간에게 참회와 감사의 환경상인 ‘풀꽃상’을 드리며 자연에 대한 겸허한 삶을 꿈꾸었다.

  <산들바람 산들 분다>는 고향인 강원도 외곽의 골짜기 툇골로 들어가 산촌 생활을 하는 소설가의 18년 기록이다. 사람의 집이란 곧 자연이며 우주다, 이 우주의 중심은 사람이 아닌 만물이라는 걸 깨닫는 하루하루 이야기가 모아졌다.

  오십 즈음에 책보따리를 둘러매고 산골로 들어온 소설가는 그 땅의 본래 주인이었던 뱀이 잦게 출몰하자 거위를 키우기 시작한다. 자신의 등판을 거위의 놀이터처럼 내놓고 함께 생활하며 빚는 풍경은 고되지만 아름답고 유쾌하다.

  “산촌생활의 좌충우돌이나 빈둥거리는 삶의 확고한 아름다움에 대해 의심해본 적이 없었다. 내세울 것이 없는 생활이었지만 내 시간의 온전한 주인으로서 매 순간 기뻐했고, 거의 조건 없이 감사했다”는 고백은 담백해서 놀랍다.

  세상은 쉽게 달라지지 않지만 사람은 매일 달라질 수도 있다는 것을 배웠다는 책의 부제는 ‘어느 책벌레의 빈둥빈둥 산촌 이야기’다. 그가 ‘책보따리를 둘러매고’ 들어왔다고 표현했으나 직접 만든 공간에 쌓인 책은 대략 3만 권에 이른다. 경이로운 자연에 낮은 자세로 살지만 지식과 지혜를 얻는 일에 게을리하지 않는 독서가의 문장들은 현자의 말씀 같다.

  “여름의 풀은 정말 말릴 수 없는 기세를 보여주었다. 어쩔 수 없이 낫과 호미를 들고 맹렬하게 풀과 싸울 수밖에 없었다. 하지만 애당초 난공불락의 싸움이었다. 감당할 수 없는 풀의 무서운 생명력은 단지 무섭다는 말 만으로는 부족했다. 나중에는 풀의 기세에 겸손한 마음으로 굴복했다. 밭은 물론이고 마당의 절반이 풀로 덮인 채 추석을 맞았다. 참으로 희한한 일은 아침저녁으로 찬바람이 불기 시작하자 하늘을 찌를 것 같은 풀들이 시들시들 고개를 숙이기 시작했다는 사실이다. 자신이 활약했던 바로 그 땅에 온몸을 돌려주기로 작정한 풀의 장엄하고 조용한 주검을 바라보며, 느끼고 생각하는 바가 적지 않다. 나는 금년 한 해를 들판의 야초들처럼 작정하고 걷는 길에 의심을 품지 않고 열심히 살았을까. 내가 살았던 한 해가 다음 해의 거름이 될 만큼 깨끗했을까, 묻게 된다.”

  이 책을 만든 출판사 대표는 “이 책의 콘셉트는 아름다움입니다”라고 털어놓았다. 그 아름다움은 ‘행성의 주인이 아니라는 의식을 가진 겸손한 존재로 처신하며 자주 소리내어 웃고, 자주 춤을 추고, 바로 옆에 누가 있는지 정신 차리고 알아보는 일’이라고 강조하는 소설가의 실제 삶에서 나왔다.

  이 산촌 생활에는 웃을 때 볼이 발그스레한 앵두 할머니와 거위집을 같이 지어준 산야초님, 오두막의 기초를 만들어준 박나비님 등 이름도 산골스러운 많은 사람이 등장한다. 그들이 만든 세계에는 귀향의 정서가 가득하다. 귀촌도 귀농도 아닌 사람들의 몸이 마지막으로 가닿는 자연에 대한 살뜰한 마음들이 넘실댄다.