수도자 생활 57년, 시인 활동 45년, 암환자로서 투병 13년. 이해인 수녀의 삶을 굳이 숫자로 표기해보면 이렇다. 1976년에 첫 시집 <민들레의 영토>를 출간한 이후 수도자로서 성실하고 낮은 자세로 일관한 생활에서 흘러나온 기도 같은 시집들은 많은 사람을 위로해주었다. 시와 영성의 조화를 꿈꾸는 삶의 세목이 빼곡한 산문집은 지혜로운 글로 가득했다.

  <이해인의 말>에는 투병하며 겪는 인간적인 아픔과 이웃의 사연에 고개 숙이는 모습, 쉬지 않는 시 창작과 문학적 지향까지, 이해인 수녀의 이야기가 시집과 산문집을 넘어서 모두 다 드러나 있다. 수도자의 통찰과 시인으로서 메시지가 육성으로 들린다. 안희경 재미 저널리스트의 집중적인 인터뷰로 이끌어낸 수녀의 말들은 묵직하고도 담백하다.

  “모든 생명 속에 죽음이 깃들어 있다는 것을, 많은 사람이 죽어가고 있고, 그렇게 이별을 함께한다는 것을 묵상하지 않을 수가 없답니다. 죽음 속의 생명, 삶 속에 있는 죽음을 말이에요.”

  법정 스님, 강우일 주교, 김수환 추기경, 박완서 소설가 등 친분을 나누던 종교계와 문화계의 인물들이 떠났다. 그 빈 자리에서 이해인 수녀는 사랑이 닿았던 넓고 큰 세계를 추억한다. 이별했지만 떠난 사람들이 남긴 사랑은 더 나은 사회를 위한 작은 실천으로 이어질 수 있음을 자각한다. 주위를 밝히는 수도자의 활동은 쉬지 않고, 이는 우리 일상의 단단한 토대가 된다.

  “남들이 볼 때는 우리끼리 잘 먹고 잘 살며, 세상사엔 관심 없는 것처럼 보여도 우리 의식은 약자들에게 계속 열려 있어요. 마음이 편할 날이 없습니다.” 수녀원의 일상이 정갈하고 안온한 듯 보이지만 사회적 갈등과 질병, 가난을 의식하고 있고 차별받는 약자에 대한 마음 역시 뜨거워서 그들을 향한 손길은 분주하다.

  “수도 생활 50년을 하고 난 제 심정이 어떠냐 물으면 ‘담백한 물빛의 평화를 느낀다’라고 말할 수 있어요. 치우치지 않는, 차별하지 않는 마음이 필요합니다.” 만나는 상대가 누구든 ‘비상을 꿈꾸는’ 영혼이라는 걸 잊지 않는다는 수도자의 영성은 물처럼 자연스럽게 세상으로 흐른다. 수녀원에서 회의할 때 소외되고 아픈 사람 곁으로 가야 한다는 주제가 먼저 설정된다는 고백도, 하느님의 일을 사람들의 삶 안에서 되살리려는 노력을 구체적으로 해야 한다는 다짐도 눈물겹다.

  조그만 사랑을 많이 만들라는 것, 조그만 기쁨이 들어가도록 마음의 창을 열라는 당부는 시적인 마음 그대로다. 우리 사는 세상에서 인간적인 만남은 그리 길지 않으므로 사랑하고 꿈꾸고 기도하라고.

  이병률 시인은 자주 길을 떠난다. 혼자서 떠난 길에서 시를 얻고 사진을 찍고 산문을 쓴다. 모두 ‘ㅅ’들과 함께하는 삶이다. 시인의 산문에서는 성숙한 마음의 결이 느껴진다.

  “성숙하지 못하다는 것은 마음이 시키는 것이 있을 때에도, 몸이 시키는 일이 있음에도 하지 못하는 상태를 말한다. 우리는 마음의 사용법과 몸의 사용법 앞에서 숱하게 주저해왔다. 혼자 헤쳐온 일이 거의 없는 생을 산다면 우리는 자주 난감해할뿐더러 인생의 그 어떤 무늬도 만들지 못한다." 시인은 독립적으로 산다는 것의 의미를 알고 있으며, 마음과 몸이 시키는 일을 직접 해야 한다는 삶의 가치를 체득한 사람이다.

  <혼자가 혼자에게>에는 시인이 살며 겪은 에피소드에서 뽑은 정수가 담겼다. 직접 찍은 사진들 사이에서 잘 고른 언어들로 정리한 글이 숨쉰다. 가령 자기 자신을 사랑하는 사람이 더 큰 사랑의 대륙을 갖게 된다는 명구는 인간관계에서 헤매는 사람에게 어떤 처방전이 되어줄 것이다.

  이병률 시인의 산문은 많은 독자가 읽는다. 쓸쓸한 듯 고즈넉한 정서의 시인에게 어떤 끌림이 있을까. 시인은 목소리를 높여 따지는 법이 없다. 아무려나 다 좋다는 긍정의 신호만을 보내는 것도 아니다.

  “인생의 파도를 만드는 사람은 나 자신이다. 보통의 사람은 남이 만든 파도에 몸을 싣지만, 특별한 사람은 내가 만든 파도에 다른 많은 사람들을 태운다”는 시인의 문장을 책에 비유해보고 싶다.

  보통의 책은 지식과 정보를 싣는다. 특별한 책은 아름다운 삶의 정서와 삶의 깨달음을 태운다. 읽는 사람에게 그대로 전이되는 작은 깨달음은 종교적인 차원의 책이라면 꽤나 무거울 것이다. 그러나 시인의 그것은 나도 모르게 고개를 끄덕이며 산뜻하게 끌리는 것이다.

  시인은 내내 말한다. 내 삶은 내가 장악해야 한다는 것을. 내가 꿈꾸고 내가 원하는 삶을 정하고 그걸 이루도록 자신을 믿고 인생길을 가야 한다는 것을. 시인은 자신을 증명하는 일은 사랑이라고 말한다. 사랑으로 성장하고 사랑으로 삶을 새롭게 세울 수 있다고 강조한다.

  우리는 각자 혼자다. 사랑할 때 함께할 수 있다. 이 삶의 등식을 위해서는 ‘혼자’인 순간에 많은 성장이 필요하다. 그래서 시인은 혼자들에게 말을 건네고 있는 것이다.

  “10분 걸으며 닿는 단골 가게. 나만 아는 10분 거리의 산책길. 사과 한 개를 음미하거나 노래 한 곡을 연속해서 듣는 10분”, 10분이라는 선명하고 간절한 시간을 잘 살아낼 수 있어야 타인과 오래 길을 걸을 수도 있다는 역설을 시인에게서 듣는다. 시인이 꿈꾸는 세상은 이렇게 작고도 높고 가볍고도 크다. 그야말로 넓은 하늘로의 비상을 꿈꾸는 것이다.