세상에는 아주 작은 것도 또렷하게 감지하는 사람이 있다. 빛, 소리, 냄새 등 감각적인 자극부터 타인의 표정, 말투, 감정까지. 마치 정밀한 탐지기 같아서 자그마한 변화도 알아채고야 마는 사람. 내가 만난 A도 그중 한 명이었다.

  A는 주변에서 특이한 사람으로 통했다. 그는 미세한 소리에 용수철처럼 펄쩍 뛰어서 사람들을 놀라게 했고, 구분하기 힘든 색의 차이를 홀로 알아보기도 했다. 또 남들이 보기에는 똑같은 무표정에서 미묘한 기쁨과 슬픔을 눈치챘고, 사소한 말에 갑자기 훌쩍여서 모두를 당황하게 했다.

  어느 날 A는 책을 읽으면 그 장면이 눈앞에 그려지고, 이야기 속 한가운데 자신이 있는 것 같다고 말했다. 한껏 들떠서 설명하는 A를 사람들은 신기하게 바라보았다. 분위기를 감지한 그가 물었다. “제가 이상한가요? 다들 그런 경험 없어요?” 순간 정적이 흐르고, A는 그런 상황이 익숙한 듯 웃어넘겼다. 대화는 금방 다른 주제로 넘어갔지만, 나는 보고야 말았다. 발갛게 물든 그의 얼굴을.

  실은 나에게도 A와 비슷한 구석이 있었다. 영화에서 무서운 장면을 보면 한동안 시달렸고, 다른 사람의 태도에 쉽게 휘청했다. 또 작은 소음에도 신경이 곤두설 때가 많았고, 낯선 향이 나면 자리를 피하기 일쑤였다. 소심해서 티를 내지 못할 뿐 조용히 예민함을 견디고 있던 것이다.

  모두가 자리를 떠난 후, 나는 A에게 다가가 내 마음을 고백했다. A는 이내 미소 지으며 말했다. “저는 어릴 때부터 친구들과 다른 제 모습이 참 힘들었어요.” 그동안 혼자라는 기분에 외로웠노라고. 긴 말을 하지 않아도 그의 감정이 전해졌다. 다른 듯 닮은 우리는 그저 예민한 사람이었다.

  ‘예민함은 굉장히 예민한 주제다.’ 이 책을 여는 문장처럼 예민함에 대한 따가운 인식이 많은 게 현실이다. 내가 HSP라는 걸 인정하며 마음의 문을 열었어도, 밖으로 나가 의연히 살아가야 하는 문제가 남아 있다. 예민함과 슬기롭게 살아가려면 편안한 환경을 만드는 게 중요하다. 이 환경은 물리적인 장소이자 타인과의 관계를 의미한다.

  그 첫걸음은 주변 사람들에게 내 고도 민감성을 알리는 것. 물론 타인에게 나를 설명하는 건 무척 어려운 일이다. 기대와 다른 반응에 실망할 수도 있고, 나를 이상하게 보는 시선을 견뎌야 할 수도 있다. 그러나 용기 내어 발을 내디뎌야 한다. 있는 그대로의 내 모습을 이해해 줄 이들은 반드시 있다.

  무슨 말부터 꺼내야 할지 막막하다면 목차를 펼쳐보자. 이 책의 특별한 점은 그 상황을 겪어보지 않으면 놓치기 쉬운 아주 사소한 부분까지 알려준다는 것이다. 누구에게, 무슨 이야기를, 어디에서, 언제 하면 좋을지 안내해 주고, 구체적인 예시 문장까지 제시한다. 또 친구 집에 가거나, 소풍이나 여행을 갔을 때처럼 낯선 환경에서 대처하는 방법도 담겨 있으니 내게 맞는 상황을 찾아 적용하면 된다.

  이 우주에 똑같은 사람은 없다. 저마다 타고난 기질이 있고, 예민함은 그중 하나일 뿐이다. HSP로 세상에서 내 자리를 찾는 건 곁에 있는 이들의 지지와 격려가 필요하다. 사실 고도로 민감하지는 않더라도 누구에게나 예민한 부분이 있다. 우리는 서로의 다른 면을 감싸주고 부족한 건 함께 메워가며, 편안한 관계를 만들어 가야 한다.