늦깎이 아버지는 어떻게 하면 두 아이와 오래 지낼 수 있을까 고민한다. 베트남 전쟁터에서 살아 돌아온 팀 오브라이언의 새로운 산문집은 뜻밖에도 따듯하고 유쾌한 가족 이야기다. 전쟁은 작가에게 청년 시절을 돌이킬 수 없는 상실의 날들로 만들어버렸다. 살아 있다는 게 놀라서, 멍한 채로 보냈던 날들도 많았다.

  두 아이가 태어나자 신생의 날이 찾아왔다. 행복해서 꺅꺅거리는 소리, 아장아장 다가오는 아이의 발소리가 기적처럼 느껴졌다. 작가는 만약을 대비해서, 언젠가 자신이 사라지고 난 후 남을 두 아이에게 아버지에 대해, 삶에 대해 기록을 남겨야겠다고 생각한다. 책으로 만들어질지 확신할 수 없지만 중단 없이 기록하겠다는 의지를 담아 ‘어쩌면책’이라고 부르는 작업은 시작되었다.

  작가의 나이 칠십이 넘어도 두 아이는 겨우 열 살, 함께할 시간이 많지 않다는 공포감이 글을 쓰게 했다. “젊은 아빠라면 사랑해를 하루에 두세 번으로 할당할 것이다. 나는 열 번씩 날린다.” 더 많이 사랑하고 싶은 마음은 삶의 모든 틈새에 흘러든다. 아이들의 농구 경기를 놓치지 않으려고 애쓰는 건 언젠가 다음 경기엔 내가 거기 없을 것이기 때문이라고 고백한다.

  필력이 대단한 작가는 아이들과 함께 생각해볼 문학의 존재 의의, 국가와 전쟁이 일상을 어떻게 간섭하고 위태롭게 넘보는지 토론거리를 제공하고 글쓰기에 대한 세심한 의견도 남긴다.

  특히 이런 대목은 무척 인상적이다. “얻으려는 충동만 가득해 보이는 세상에서 있잖아. 아빠는 너희가 그 반대를 위해서도 어느 정도 인생을 바쳤으면 좋겠어. 바라는 거 없이 주는 거 말이야. 티미, 언젠가 너는 꼬마일 때 15번가의 노숙자한테 선물로 주겠다고 식료품 가방을 꾸린 적이 있어. 그리고 태드, 예전에 너는 완벽한 날은 언제냐 하는 질문에 이렇게 대답한 적 있지. 그냥 모두가 기분 좋은 날. 특히 토끼들이.” 두 아들, 티미와 태드의 선한 마음을 기억하고 그 선함을 세상을 위해 쓰라고 당부하는 말은 아름답다.

  우리에게는 희망이 있다. 선한 마음과 기도할 수 있는 힘이 있으니까.