🌞매일 아침, 창문을 열면서 하루를 시작한다. 장마가 지나간 여름 한복판에는 푹푹 찌는 더위가 가득하다. 아니나 다를까 창을 열자마자 뜨거운 공기가 집안으로 날아든다. 나는 황급히 선풍기 선생을 모셔 와 책상 앞에 앉는다. 폭염 경보가 울리지만, 선풍기의 미지근한 바람 덕에 견딜 만하다. 집에 뙤약볕이 드는 늦은 오후가 될 때까지 에어컨 가동을 미루고 또 미룬다. 예로부터 부모님은 말씀하셨지. “가만히 있으면 안 덥다.” 미동 없이 일하며 그 지혜를 몸소 체험하는 요즘.
🤔원체 열이 많은 나는 불과 작년만 해도 에어컨 없이 잠시도 견디지 못했다. 잠에서 깨자마자 에어컨 전원부터 켰고, 외출하면 꿀 찾는 벌처럼 에어컨을 쫓아다녔다. 고향에 내려가서도 가구 행세하는 에어컨을 깨운 게 바로 나. 그것으로 부족해 선풍기를 틀고, 얼음까지 씹어 먹었던 나였건만 어느 날, 에어컨이 부담스러워졌다.
🩺먼저 기관지가 반응했다. 하루 종일 에어컨을 틀어 놓으니 콧물이 찔찔 나고, 마른기침이 났다. 다음으로 포슬포슬해진 피부가 가렵기 시작했다. 거기에 머리가 띵해지는 냉방병까지 가세하니 도리 없이 에어컨과 거리를 두게 된 것. 이번에도 부모님 말씀이 맴돌았다. “여름엔 땀 좀 흘려야 해.” 자연풍을 맞으며 연신 고개를 끄덕이고 말았다.
💐나에게 생긴 변화는 그뿐만 아니었다. 동네 산책로에서 노란 들꽃을 발견한 나는 곧바로 카메라를 꺼내 들었다. 정신없이 사진을 찍는데 스산히 스쳐 가는 위화감. ‘뭐지, 울 엄마 같은 이 행동은?!’ 너무 자연스러워서 눈치채지 못했지만 내 사진첩이 하늘, 꽃, 나무로 도배된 지 이미 오래되었다. 게다가 왜 보는지 도통 이해를 못 했던 동물 다큐멘터리를 보질 않나, 어차피 내려올 건데 왜 올라가냐며 질색했던 산에 가질 않나. 여행을 가서도 도심보다 산천을 찾고, 벌레는 무서워하면서 전원살이와 텃밭 가꾸기를 꿈꾸는 자연인 꿈나무가 여기에 있었다.
😁생각해 보니 그리 이상해할 것도 없었다. 여름이니까 더운 게 당연하다. 사람이니까 자연을 찾는 게 당연하다. 나는 변하고 있는 게 아니라, 어쩌면 제자리를 찾아가고 있는 게 아닐까. 날씨에 너그러워지고, 제철 음식을 챙겨 먹고, 매미 울음소리에 반가워하며 하늘을 올려다보는 것. 또 그 속에 사는 우리를 사랑하는 것까지도 ‘이 우주에 사는 나’다운 것이 아닌가 하며 오늘도 내 눈은 초록을 따라갔다. | 
