📚모처럼 쉬는 날, 밀린 책을 읽기로 작정했다. 우리 집 책장에는 선물 받은 책, 읽다 만 책, 그 와중에 새로 산 책 등 나를 기다리고 있는 책들이 줄지어있었다. 거기다 이북 리더기에 저장한 책, 장바구니에 담아둔 책까지 있었으니, 온종일 책만 읽어도 부족할 지경이었다. 그러나 그날 내가 한 것은 OTT 드라마 정주행😲. 무심코 재생한 1화에 발목을 잡혀서 홀린 듯 완결까지 달리고 말았다. 정신을 차린 건 이미 날이 깜깜해진 후. 결국 계획했던 독서는 자기 전, 책 몇 쪽을 들여다본 것이 전부였다.
📱책이 뒷전인 건 그날만의 일이 아니었다. 작업 중 자투리 휴식 시간에도 나는 스마트폰을 먼저 찾았다. 밥 먹을 때, 설거지할 때, 심지어 화장실에 갈 때도 스마트폰을 쥐고 있느라 도무지 책이 끼어들 틈이 없었다. 그나마 의무감에 책을 펼치는 건 어둑한 밤. 이미 의식이 반쯤 날아간 후라 글이 오래 머물지 못했다. 결말은 책의 따가운 시선을 피하며 슬금슬금 도망치는 내 뒷모습이었다.
📖그러나 이런 나에게도 책이 1순위인 시절이 있었다. 청소년기, 동네 만화책 대여점의 VVIP 단골이었던 나는 하루도 빠짐없이 만화책을 읽었다. 그곳의 만화책을 섭렵하고 난 뒤에는 판타지 소설까지 손길을 뻗쳐, 잠도 줄여가며 책을 읽었다. 방학에는 저금통을 탈탈 털어 책 수십 권을 한꺼번에 빌리기도 했다. 미리 준비해 놓은 바나나우유를 옆에 끼고, 겹겹이 쌓은 책 속에 파묻혀 있는 시간이 세상에서 가장 즐거웠다.
🏩성인이 되어서도 나는 얼마간 책과 친분을 유지했다. 배고픈 휴학생 시절에는 특히 동네 도서관을 애용했는데, 몇 권을 빌리든 무료이므로 늘 대여 한도를 꽉꽉 채웠다. 다 읽지 못할 걸 알면서도 나는 즐겁게 욕심을 냈다. 종이 냄새를 맡으며 보물찾기하듯 책을 고르는 순간이 더없이 좋았다. 여름이면 아이스커피를, 겨울이면 귤을 먹으며 책을 읽던 그때의 맛이란.
😊올여름 첫 미숫가루를 개시하며 문득 그 추억을 떠올렸다. ‘그래, 스마트폰 이전에 책이 있었지.’ 어린 시절 내 곁에는 다름 아닌 책이 있었다. 그리고 오늘 내 곁에도 책이 있다. 얼음 동동 띄운 미숫가루와 딱 어울리는 책이. | 
